【移動家園】長廊滿溢的人情味 斯文里三期都更戶群像

撰文|吳思儒


在樓梯間遇到鳳姐,她正準備回斯文三期關心家人搬家打包的進度,詢問是否會有不捨,鳳姐笑笑地說,能有什麼不捨,時間到就要拆除。


回憶小時候鳳姐生動地形容,當時一家人從彰化到臺北打拼,就住在昌吉街租的鐵皮屋,可以遮風避雨[註一]。記憶裡有高高的床鋪容易跌下來,但那時地面都是軟軟的泥土,所以不會受傷。


六歲左右一家人搬進斯文里三期整宅,當年是兩戶人家一起承租。兩個家庭都有六口人,也就是一個單位需要住進十多人。鳳姐比手畫腳描述兩家人如何一起生活。一個單位被隔成兩間,廚房與衛浴兩家共用,將空間一分為二的木隔間留一個小小的走道。

那個年代,可以有一席之地,已經很美好。

在走廊一起看電視的年代

斯文里整宅三期窗台,下半部是過去的洞洞窗,上半部是陽台外推而成的空間。攝影:葉亦真。


幾年後,鳳姐一家人向政府買下所有權,並陸續擴建到今日的樣貌。因為增建過多,現場已經無法想像比對,所以鳳姐帶我進到屋內解說。屋內空間向外推擴,幾乎涵蓋原先的公用走道。


整宅角落最初是上下連通的垃圾間,也被整併到房內,整棟樓都可以看見一樣的狀況。轉進主空間,她指著窗戶說,這是外推,以前是洞洞窗,一般都會將「公媽」放在這附近。[註二]


屋內除了可以摺疊的桌子外,就是床舖,而且一定是上下鋪。比較「大漢」的睡在上鋪,「細漢」的就跟父母一起睡下舖。當年根本沒有客廳,只有少數人家購買電視,都是把它搬到走廊上,跟鄰居一起看電視。


雖然違建這件事情很有爭議,但可以看出城市移民的各種生存需求、空間擴張和生命力。

樓梯間辦桌 地方大事

保安宮三月做生日,斯文整宅三期樓梯間會擺宴席請客。攝影:余家萱。


鳳姐和手足長大各自嫁娶搬離。她十八歲就生兒育女,直到二十八歲才又搬回跟父母同住,回憶過程想起對整宅唯一的兒時記憶:辦桌。


當年保安宮三月做生日時,家家戶戶都會辦桌。因為整宅樓梯間特別大,所以除了一樓的騎樓擺滿宴席,樓梯間也有許多人擺桌。這樣光景,對於沒住過這裡的人來說是無法理解的。


特別在節日到來之前,家家戶戶都會詢問要辦幾桌,記憶中也是由一個「總鋪師」提供菜色,而受邀的親朋好友也會在自己地方熱鬧的時候回請。鳳姐記憶最深就是三重埔四月也會熱鬧,就會一起過去聚餐。當下這些破舊陰暗的樓梯間,似乎又充滿了歷史的生命力。


在那個年代,在地信仰生日是地方的大事情,那些無法想像的梯間辦桌,也將隨著空間的更新,留存在記憶裡。


[註一]:當年昌吉街仍未開闢。 [註二]:斯文里三期後期許多住戶於樓梯間增建違建。

0 次瀏覽
  • Facebook
  • YouTube
  • Instagram